A férjem két nappal karácsony előtt egy „sürgős” üzleti útra indult. Amikor megtudtam, hogy hazudott, és valójában egy közeli szállodában van, odahajtottam. De amikor berontottam abba a szállodai szobába, könnyeimmel küzdve megdermedtem. Az a tekintet, amely visszanézett rám, darabokra törte a szívemet, és fenekestül felforgatta a világomat.
Mindig azt hittem, hogy a férjemmel mindent megosztunk egymással. Minden apró tréfát, minden kis aggodalmat és minden álmot. Jól ismertük egymás erősségeit és hibáit egyaránt, együtt ünnepeltük a sikereinket, és segítettük egymást a nehéz időkben. Legalábbis ezt hittem egészen karácsony napjáig, amikor minden, amit igaznak gondoltam, darabokra hullott körülöttem.
„Anna, beszélnem kell veled valamiről” – mondta Péter, miközben idegesen dobolt az ujjaival a konyhapulton. „A főnököm hívott. Sürgős üzleti ügyet kell elintéznem Bécsben.”
Lassan kortyoltam a kávéból, miközben mélyen a szemébe néztem. Valami más volt az arcán. Egy pillanatnyi… bűntudat? Szorongás?
„Karácsonykor?” – kérdeztem, miközben szemem elkerekedett.
„Tudom, hogy nem ideális. Próbáltam elkerülni, de…” – végigsimította a sötét haját, egy olyan mozdulat, amit az elmúlt három év házassága alatt megszerettem. „Halaszthatatlan ügy, az üzletünket fenyegeti.”
„Még soha nem kellett karácsonykor elutaznod.” Két kezemmel megfogtam a kávés bögrémet, mintha valami melegséget keresnék. „Nem tudná ezt más elintézni?”
„Hidd el, bárcsak lenne rá lehetőség.” A szeme találkozott az enyémmel, majd gyorsan elfordította. „Megígérem, hogy bepótoljuk. Amikor visszajövök, megünnepeljük a saját karácsonyunkat.”
„Hát, azt hiszem, a kötelesség szólít.” Erőltetett mosolyt villantottam, bár a csalódás egyre nehezebben ült meg a mellkasomban. „Mikor indulsz?”
„Ma este. Nagyon sajnálom, drágám.”
Bólintottam, miközben próbáltam visszatartani a könnyeimet. Ez lett volna az első karácsonyunk egymás nélkül, amióta megismerkedtünk.
Aznap este, miközben segítettem Péternek becsomagolni, hirtelen elárasztottak az életünkről szóló emlékek.
Emlékeztem az esküvőnk napjára, arra, hogyan ragyogtak a szemei, amikor lesétáltam a folyosón, és arra, hogyan lepett meg minket hétvégi kiruccanásokkal. Hogyan dolgozott túlórákat a tanácsadó cégnél, hogy spóroljon az álomházunkra – arra a viktoriánus stílusú házra, amit kinéztünk.
„Emlékszel az első karácsonyunkra?” – kérdeztem, miközben összehajtogattam a pulóverét. „Amikor majdnem felgyújtottad a lakásunkat, mert megpróbáltál pulykát sütni?”
Felnevetett. „Hogy is felejthetném el? A tűzoltóságnak nem tetszett az a hajnali háromkor érkező hívás.”
„És a tavalyi karácsony, amikor azokat a ronda páros pulcsikat vetted nekünk?”
„Te még mindig hordatod a munkahelyedre!”
„Mert megkérdeztél!” Egy zoknit dobtam felé, amit elkapott egy vigyorral. „A kollégáim még mindig nem hagyták, hogy elfelejtsem.”
A mosolya kissé elhalványult. „Nagyon sajnálom ezt az utat, drágám.”
„Tudom!” Leültem az ágy szélére. „Csak… karácsony nem lesz ugyanolyan nélküled.”
Leült mellém, megfogva a kezemet. „Megígéred, hogy nem bontod ki az ajándékaidat, amíg vissza nem érek?”
„Megígérem.” A vállának dőltem. „Megígéred, hogy hívni fogsz?”
„Minden alkalommal, amikor csak tudok. Szeretlek.”
„Én is szeretlek.”
Ahogy elhajtott, valami zavart a háttérben. De elhessegettem a gondolatot, meggyőzve magam, hogy csak túlreagálom a helyzetet. Péter mindig is elkötelezett volt a munkája iránt, és soha nem adott okot arra, hogy kételkedjek benne.
Azonban a következő napokban valami nem hagyott nyugodni. Péter telefonhívásai rövidek és felületesek voltak, és gyakran hallottam furcsa zajokat a háttérben. Az intuícióm azt súgta, hogy valami nincs rendben.
Megérkezett a Szenteste, hozva magával a hólepelt de egy kimondhatatlanul hatalmas ürességet is, amit nem tudtam lerázni magamról. A ház túl csendesnek és túl mozdulatlannak tűnt. Egész nap egyedül sütöttem sütiket, egyedül néztem karácsonyi filmeket, és ajándékokat csomagoltam… egyedül.
Körülbelül este 9-kor felvillan a telefonom, Shawn hívása. A szívem hevesebben kezdett verni.
„Boldog karácsonyt, gyönyörűségem” – mondta, a hangja furcsán feszülten.
„Boldog karácsonyt! Hogy vannak a Bécsiek? Megoldottad az ügyfél problémáját?”
„Ez… uh… jó. Figyelj, most nem tudok beszélni. Le kell tennem…?”
A háttérben edények csörgését, tompa hangokat és nevetést hallottam.
„Vacsorázol? Ilyen későn? Azt hittem, találkozóid vannak?”
„Mennem kell!” szinte kiabálta. „Sürgős megbeszélés!”
A vonal megszakadt.
Néztem a telefonomat, a kezem remegett. Sürgős megbeszélés? Karácsony este 9-kor? Étterem háttérzajokkal? Semmi nem volt értelmes.
Aztán eszembe jutott a fitnesz trackerem! Múlt hétvégén hagytam a kocsijában, amikor a boltba mentünk. Reszkető ujjaimmal kinyitottam az appot a telefonomon.
A helymeghatározó szerint Péter kocsija nem Bécsben volt, hanem egy hotel parkolójában volt a városunkban, Budapesten kevesebb mint 15 percre a házunktól.
A világ mintha egy pillanatra megállt volna. Aztán a valóság úgy tért vissza, mint egy tornádó.
Egy hotel? A városunkban? Karácsony este?
A gondolataim azonnal játszadozni kezdtek, de az egyik gondolat rosszabb volt, mint a másik. Találkozott valakivel? Az egész házasságunk hazugság volt? A jelek ott voltak… a ideges viselkedés, a gyors távozás, és a furcsa telefonhívás.
„Nem,” suttogtam magamnak. „Nem, nem, nem.”
Gondolkodás nélkül, rohantam a kocsimhoz, és egyenesen a hotelhez indultam.
Az út elmosódott könnyekben és borzalmas forgatókönyvekben. Minden piros lámpa kínt jelentett. Minden egyes másodperc egy újabb pillanat volt, amikor a képzeletem szabadjára engedte a lehetőségeket, amiket el sem bírtam képzelni.
És valóban, ott volt Péter ezüst színű kocsija, közvetlenül a parkolóban, amikor megérkeztem.
A látványa – a kocsi, amit segítettem neki kiválasztani, a kocsi, amivel számtalan road tripet tettünk – megcsavarta a gyomromat.
A kezem remegett, miközben beléptem a lobbyba, a szívem úgy vert, hogy azt hittem, szétrobban. A háttérben halk karácsonyi zene szólt, mint valami kegyetlen gúny.
A recepciós felnézett egy gyakorlott mosollyal. „Segíthetek?”
Elővettem a telefonomat, és megmutattam egy képet Péterről és rólam a múlt nyári tengerparti kirándulásunkról. A hüvelykujjammal végigsimítottam az ő mosolygó arcán.
„Ez a férfi a férjem. Melyik szobában van?”
Tétovázott. „Asszonyom, nekem nem szabadna…”
„Kérem, tudnom kell. Azt mondta, hogy Bécsben van, de a kocsija kint áll. Kérem… Tudnom kell, mi folyik itt.”
Valami az arckifejezésemben biztos meghatotta. Talán a könnyeim miatt, amiket nem tudtam visszatartani, vagy talán már látta ezt a jelenetet korábban. Beírt valamit a számítógépébe, és újra a telefonomra pillantott.
„412-es szoba – mondta, és átcsúsztatott egy kulcskártyát a pulton. „De kisasszony? Néha a dolgok nem azok, aminek látszanak.”
Alig hallottam az utolsó szavait, ahogy a lift felé siettem.
A liftben való utazás örökkévalóságnak tűnt. Minden egyes emelet úgy csörgött, mintha visszaszámlálás lenne a katasztrófához. Amikor végre elértem a negyedik emeletet, végigrohantam a folyosón, lépteimet elnyomta a szőnyeg.
412-es szoba. Nem kopogtam… csak lenyúltam a kulcskártyát, és berontottam.
„Péter, hogy tehetted…”
A szavak elhaltak a torkomban.
Péter ott állt egy kerekesszék mellett.
És abban a kerekesszékben egy férfi ült, ezüstszínű hajjal és ismerős szemekkel – olyan szemekkel, amelyeket ötéves korom óta nem láttam. Szemek, amelyek egykoron nézték, ahogy megteszem az első lépéseimet, amelyek sarkai megráncosodtak, amikor nevetett a vicceimen, és amelyek megteltek könnyel azon a napon, amikor elment.
„APA?” suttogtom hallkan, mint egy imát, és mint egy kérdés, amit már 26 éve feltettem magamnak.
„ANNA!” Apám hangja megremegett. „Az én kislányom.”
Az idő mintha megállt volna, ahogy az emlékek rám zúdultak: Anya elégette az összes levelét a válás után… elköltöztünk más vársoba. Én pedig évekig esténként sírva szorongattam a kezemben az utolsó születésnapi üdvözlőlapot, amit még sikerült megkapnom édesapámtól – azzal a kis rajzolt kiskutyával, amin az állt: „Örökké szeretni foglak.”
„Hogyan?” Péter felé fordultam, könnyek csordultak végig az arcomon. „Hogyan…?
„Egy éve keresem őt – mondta Shawn halkan. „Anyádtól tudtam meg róla néhány részletet, néhány hónappal azelőtt, hogy meghalt. A múlt héten találtam rá Debrecenben a közösségi médián keresztül. Néhány éve agyvérzést kapott, és elvesztette a járóképességét. Tegnap elmentem érte… meg akartalak lepni karácsonyra”.
Apám a kezem után nyúlt. Az ujjai vékonyabbak voltak, mint ahogy emlékeztem rá, de a bennük lévő szelíd erő ugyanaz volt.
„Soha nem szűntem meg keresni téged, Anna. Az anyád… lehetetlenné tette. Annyiszor változtatta meg a címeteket és költöztetek. De soha nem szűntem meg szeretni téged. Soha nem szűntem meg keresni a kislányomat.”
Térdre estem a tolószéke mellett, és zokogtam, amikor a karjaiba húzott. A kölnije, ugyanaz a szantálfaillat, mint gyerekkoromban, meleg takaróként burkolt körém.
Minden karácsonyi kívánságom, minden születésnapi gyertya, amit elfújtam, és minden 11:11-es kívánságom — mind azért a pillanatért volt.
„Úgy gondoltam…” Nyögtem ki zokogás közben. „Amikor láttam a hotelt… úgy gondoltam…”
„Oh, édesem,” térdelt le Péter mellénk. „Annyira szerettem volna elmondani. De előbb meg kellett győződnöm róla, hogy megtalálom. Nem bírtam volna elviselni, ha csalódást okozok, ha nem sikerül.”
„Annyira sajnálom” – suttogtam később Péternek, miután az érzelmek valamelyest lecsillapodtak, és rendeltünk szobaszervizt.
Magához húzott a kis kanapén. „Azt akartam, hogy minden tökéletes legyen. Holnap reggel, a karácsonyi reggeli, az apád sétál… nos, begurul… az arckifejezésed…”
„Tökéletes!” A két férfi közé néztem, akit a világon a legjobban szerettem. „Még akkor is, ha elrontottam a meglepetést. Bár lehet, hogy szívrohamot kaptam volna, amikor ideértem.”
Apám nevetett a tolószékéből. „Mindig is türelmetlen voltál. Emlékszel, hogyan rázogattad mindig az összes karácsonyi ajándékodat?”
„Vannak dolgok, amik sosem változnak,” mondta Péter, és megszorította a kezemet.
„Emlékszel, amikor megpróbáltam meggyőzni, hogy egy tündér él a kertben?” Apám szemei csillogtak. „Egy hétig apró szendvicseket tettél ki neki.”
„Elfelejtettem!” Nevettem, miközben újra könnyek folytak az arcomon.
„26 évnyi történetem van összegyűjtve,” mondta apám halkan. „Ha szeretnéd hallani őket.”
„Mindet szeretném hallani.” Nyújtottam a kezem, hogy megfogjam az övét. „Minden egyes történetet.”
Péter vállára hajtottam a fejem, miközben apám elkezdett mesélni a gyerekkoromról — történetek, amiket már rég elfelejtettem. Kint finoman hullott a hó, és valahol a távolban, karácsony napján, megkezdődtek a templomi harangok.
Apám szemei csillogtak. „Na, ki szeretné hallani, hogyan döntött a 5 éves Anna hogy hajvágást ad a kutyánknak?”
„Én azt hiszem, amit mindannyian szeretnénk hallani,” mondta Péter egy mosollyal, „az, hogy Anna hogyan ugrott gyorsan a következtetésekre, és azt hitte, hogy a szerető férje valami rosszat tervezett karácsony este!”
Felsóhajtottam, de nem tudtam megállni a nevetést. „Soha nem fogom ezt elfelejteni, igaz?”
„Soha,” mondták egyszerre, és a nevetésük hangja volt a legjobb karácsonyi ajándék, amit valaha is kaphattam.